書評

　中地俊夫の歌集『妻は温泉』中の一首である。この人の作には、微妙なユーモアと真実がある。《そうそう、そういうことあるなあ》と思ってしまう。
　さて先日、聞いたところによるとシャープのワープロのメンテナンスが打ち切られたそうだ。わたしは、ずっと「書院」を使っている。パソコンでは書けない――と、公言して来た。この文章も、その最終タイプで綴っている。そんなわけで、
「北村さん、ピンチですね」
　と、いわれた。冗談ごとではない。これが使えなくなると困る。だが、実は打ち切りのニュースを聞いた時、反射的に浮かんだのは中地の、冒頭の歌だった。
　つまり、
　――何だ、まだメンテナンスやっていたのかっ！
　と、思ったのである。
　経年劣化で、プラスチックが弱ったのだろう。表示画面を支える根元の部分が割れてしまった一台がある。開閉する部分だ。開いていないと文章が作れないし、閉じないと印刷出来ない。ワープロの機械そのものは《使える》のに、事実上使えないという口惜しい状態になってしまった。
　ほかにも、こちらはあそこが駄目、こちらは別のところが壊れた――という組み合わせもある。
　そうなった時点であきらめていた。だが数カ月前なら、まだ直してもらえたのかも知れない。わたしはひたすら、
　――彼は死んでゐる。
　と、思い込んでしまった。《電器店に持ち込んでも仕方がない》と考えてしまったのだ。直せば直ったのかも知れない。手を尽くさなかったことが悔やまれる。生き返ったのかも知れない。
　――役に立ってくれたワープロ達にすまない……。
　と、しみじみ思う。
　取り返しのつかないことは、さまざまにある。ありがたいことに、わたしのうちにはまだ、ワープロが残っている。せめては、いくつかの、消える筈の思いを言葉にして残そう。
　読み、かつ書くのが、わたしの日常だ。
　今日、開いたのは、ぺりかん社から出ている『山東京伝全集』の第一巻。小学生の頃に読んだ『江戸生艶気樺焼（ゑどむまれうはきのかばやき）』なども入っていて懐かしい。中に『手前勝手　御存商売物（ごぞんじのしやうばいもの）』というのがある。天明二年というから、今から二百三十年も前の作だ。流行遅れになりそうな本達が、売れている本達の足を引っ張ろう――と、あれこれ画策する。そういうと不思議だが、要するに《本》という存在が擬人化され、戦うわけだ。ワープロがパソコンに一矢報いようとする――ようなものだ。物語だけでなく、数学書の『塵劫記（じんこうき）』や、案内書の『吉原細見』なども出て来る。
　地球のはるか遠くイギリスの地で、『ガリバー旅行記』でおなじみのジョナサン・スウィフトが、図書館の本達による『書物戦争』を書いたのは、それよりさらに前のことだ。奇才は東西に分かれ時を隔てても、似たアイデアを得る。
　京伝の作中では、争いの仲裁に『唐詩選』と『源氏物語』が乗り出す。双方をさとした後、日本の古典はいう。
「必ず、叱る源氏だと思うまいぞ」
　いやあ、やっぱり京伝の本だ――と嬉しくなってしまう。
　山東京伝とわたしが、その瞬間、確かに手を繋ぐ。しかし、書かなければこんな思いも一瞬に過ぎ去ってしまう。だから、《書く》というのは有効な手段だ。
　それをしなければ、わたし《は死んでゐるのではないか》と思うに違いない。

　（きたむら・かおる　作家）