対談・鼎談

宍戸　俺はね、矢作くんの小説はけなすことにしているんだけど（笑）、この作品はねえ……よく書けているよ。

矢作　（苦笑）

宍戸　矢作くんと最初に会ったのは、もう三十年以上前になるかな。

矢作　日活映画の七十周年記念の総集編の前に、誰かに紹介されて会いました。

宍戸　矢作くんは、裕次郎好きだったんだよね。

矢作　違いますよ！（笑）　ぼくは「エースのジョー」好きなんですよ。いちばん最初にエースのジョーを見たのは、八つか九つのとき、一九五九年か六〇年です。横浜駅の西口に日活映画があって、そこの小屋主の倅が小学校の同級生だったから、ただで見ることができたんです。何の映画だったのかは覚えていませんが、錠さんがソフト帽をかぶって、スパッツに、コンビの靴を履いて、車から降りてくる。それがかっこよくて……。

宍戸　トニー、赤木圭一郎を相手にしたやつだな。

矢作　“コルトの銀”だ！

宍戸　あれもずいぶんやったもんな。

矢作　それでまだ小さかったから、「いつか映画俳優になろう」じゃなくて、「いつか殺し屋になろう」なんて思ってしまった。錠さんがやると、殺し屋が楽しそうなんだもの（笑）。人を殺す上での気持ちの澱（おり）とか、恐怖感とか、一切ない。とても楽しそうに、まるで子供がプラモデルをつくるように、人を殺す。

宍戸　見ている人が「どっちが早い？」とわくわくするように考えたんだ。だから「早射ち、世界第三位！　西部の男なみ〇・六五秒！」なんて謳い文句でね。一位はゲーリー・クーパーの〇・五秒で、二位がアラン・ラッドの〇・六秒だった。俺が本気でやれば、本当は〇・三五秒だったんだけどな。そのころの少年たちは、そういうものが見たかったんだね。

矢作　見たかった、うん。「早射ち野郎」という映画では、相手が持っている拳銃を、錠さんが靴でポンっと蹴り上げて、飛んだ銃を宙で受け取って、撃つシーンがありました。あれ、ワンカットでやってるんですよね。しかも一発ＯＫなんでしょう？

宍戸　ああ、そうだな。

宍戸錠が小説に登場する理由

矢作　錠さんと最初に仕事をしたのは、日活の総集編映画でしたね。その監督をぼくがやることになった。でも、ただ総集編をつくるだけではつまらないから、日活映画三十七本を切り刻んで、ひとつのストーリーになるようにしようと考えました。昔の殺し屋が、かつての好敵手を探すため、ちりぢりになった人殺したちを訪ねてまわる。旅の途中でいろんなことを思い出したりしながら、そして最後にライバルと会って、もう一回撃ちあいをしよう、と。

宍戸　「アゲイン」だな。あの作品はよかった。おもしろかった。

矢作　ただ、名画をつなぐといっても、もともとは他人の映画だし、限界があったんです。もう少しつなぎの絵が撮れれば、話をつくれたんですが、実写を撮る予算が数百万円しかなかった。錠さんに何カットか出てもらいましたが、でも全部は撮れなかった。今回の小説『フィルムノワール／黒色影片』は、そのリベンジみたいなものです。つまり、日活映画の名場面と名台詞を使い、それらを全部並べて、ひとつの小説をつくる、という作品。映画ではやりきれないものが、小説ならばできるだろう、と。それでこの作品には、錠さんに「宍戸錠」という名前で出演していただいています。

宍戸　まあ、久しぶりに、書けている作品だよ（笑）。

矢作　ぼくは昔から小説に錠さんを出してはいるんですよ。ただ、宍戸錠という名前で登場させていなかっただけで。殺し屋ではなく、映画俳優としては、何度もぼくの小説に出てきています。たとえば、二村シリーズの二作目（「陽のあたる大通り」）、ぼくがまだ二十七～八歳の頃に書いた小説ですが、これにもすでに登場している。映画のロケ現場に、ひとりで拳銃の練習をしている男がいるんです。ぼくにとっては、錠さんは、半分は宍戸錠だけど、半分はエースのジョーですから。

ハジキを持って、町へ出ろ

宍戸　矢作くんの子供のころというのは、日活映画がいちばんだったんだな。

矢作　そうですね。

宍戸　東映よりも大映よりも松竹よりも、日活だった。裕次郎がいて、トニー（赤木圭一郎）がいて、小林旭が出てきて、そこで宍戸錠が……。

矢作　無茶苦茶やった（笑）。

宍戸　でも宍戸錠が、いちばんよかっただろう？

矢作　それはそうですよ。ずいぶん後になって、寺山修司が「書を捨てよ、町へ出よう」と言ったけど、錠さんはその前に「ハジキを持って、町へ出ろ」と言ったんです（笑）、ぼくの人生の中ではね。しょうがないから、ハジキを持って、ついて行っちゃいました。ハメルーンの子供たちのように、この笛吹き男について行ってしまったんです。だからもう、その後の人生はろくなもんじゃありませんでした（笑）。本当だったら、今ごろは東大を出て官僚になって、どこかに天下りをして、五回くらい退職金をもらって、悠々自適だったはずなのに……。

宍戸　それが、こんな売れない作家になっちまってなあ（笑）。

矢作　先日亡くなられた赤瀬川原平さんも、ぼくの師匠だったんです。といっても、そんなに会っていたわけではなくて、会ったのは全部で五～六回だと思いますが、高校二年生くらいのころのぼくにとっては、非常に重要な人でした。赤瀬川さんが教えてくれたのは、「遊ぼう、遊んでも暮らしていけるんだよ」ということでした。それに対して、錠さんは折にふれて、実際にずっと一緒に遊んでくれました。ただ、ひどいのは、家が焼けちゃって……。

宍戸　ああ、あれね、全部焼けちゃったから。

矢作　錠さんは、以前から「〇〇の映画のシナリオがあるんだ」「日活コルトを持っている」「アルマーニの白いタキシードがある」とか言って、それで「俺が死んだらお前にやる」と、ずっと言ってきましたよね。それでぼくのことを屈服させてきたくせに……。

宍戸　矢作くんにやるものが、何もなくなっちゃった。ものの見事に、全部焼けちゃったから（笑）。

矢作　ひどい。今まで三十年間、それを餌にして、ぼくを小僧扱いしてきたというのに……。

男としての魅力

矢作　錠さんが、これはかっこいいなと思った殺し屋は誰だったんですか？

宍戸　俺がいちばん最初にすげえなと思ったのは、バート・ランカスターだな。

矢作　「ヴェラクルス」でしょう？

宍戸　そう。「ヴェラクルス」のバート・ランカスターだ。あれができるのは、日本では俺だけだと思ったんだよ。それからウエートトレーニングを始めたんだ。

矢作　日本の映画俳優というのは、当時、非常にシンプルな人たちが多かったですよね。つまり、かっこいいことしかしない。でも錠さんと勝新太郎さんだけは、汚いこと――いや汚いことというよりも、バカをやった。

宍戸　勝さんは、それを時代劇でおやりになった。俺は西部劇だ。まあ、西部劇も、時代劇といえば時代劇だけどね。

矢作　映画スターでありながら、頭のハエを追ってみたり、わざとあっかんべえしてみたりね。女に向かってあっかんべえをしちゃう映画スターなんて、あの頃はいませんでした。それがまたじつに楽しそうでした。

宍戸　映画はやっぱり絵空事。でも絵空事を本当のことに見せるのが映画俳優なんだ。だから、頬っぺたにアンコを入れたりしてね。で、そのうちアンコが邪魔になってきたから、取った（笑）。俳優はそのくらいのことはやるべきだと、それが俺の信念。まあ、アメリカ映画のおかげなんだよね。

矢作　敗戦後、アメリカ映画が解禁されて、多感な時期にアメリカの文化政策として、映画がばんばん来たわけですね。

宍戸　バート・ランカスター、ゲーリー・クーパー、リチャード・ウィドマーク、モンゴメリー・クリフト、アラン・ラッド……男としてのありとあらゆる魅力を持っている。俺は欧州の役者よりも、アメリカのハリウッドの俳優のほうが好きだ。西部劇もあるし、ギャング映画もあるしな。

矢作　錠さんのすごいところは、ふだんから宍戸錠とエースのジョーを行き来していることですね。普通の俳優じゃない。しかも、自分で勝手に行き来するからなあ。今、おいくつになられました？

宍戸　八十一。

矢作　そういえば、ゴダールももう八十四歳だけど、今度の３Ｄの新作映画はすごかったですよ。

宍戸　そうか。じゃあ、俺もやるか！

矢作　やるしかないですよ。〇・三秒で抜くしかないですよ（笑）。

宍戸　八十代の東映の巨匠ふたりが相次いで逝ったばかりだけど、俺は九十歳まで生きるよ（笑）。

矢作　九十歳までに、殺し屋の映画を撮りましょう。シナリオは、ぼくが書きますよ。

　（ししど・じょう／やはぎ・としひこ）